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La aventura 
de ser maestro

José M. Esteve*

identidad profesional, historias de aula, profesor
Tras veinticinco años de recorrido
profesional, el autor afirma que 

se aprende a ser profesor por ensayo 
y por error. En el camino deben 

sortearse distintas dificultades, 
como elaborar tu propia identidad

profesional, dominar las técnicas 
básicas para ser un buen interlocutor,
resolver el problema de la disciplina y

adaptar los contenidos al nivel 
de conocimiento del alumnado.
L
a enseñanza es una profesión ambivalen-
te. En ella te puedes aburrir soberana-
mente, y vivir cada clase con una pro-

funda ansiedad; pero también puedes estar a
gusto, rozar cada día el cielo con las manos, y
vivir con pasión el descubrimiento que, en cada
clase, hacen tus alumnos.

Como casi todo el mundo, yo me inicié en la
enseñanza con altas dosis de ansiedad; quizás por-
que, como he escrito en otra parte, nadie nos en-
seña a ser profesores y tenemos que aprenderlo
nosotros mismos por ensayo y error. Aún me
acuerdo de mi primer día de clase; toda mi segu-
ridad superficial se fue abajo al oír una voz feme-
nina a mi espalda: «¡Qué cara de crío! ¡A éste nos
lo comemos!». Aún me acuerdo de mi miedo a
que se me acabara la materia que había preparado
para cada clase, a que un alumno me hiciera pre-
guntas comprometidas, a perder un folio de mis
apuntes y no poder seguir la clase... Aún me acuer-
do de la tensión diaria para aparentar un serio aca-
demicismo, para aparentar que todo estaba bajo
control, para aparentar una sabiduría que estaba
lejos de poseer...

Luego, con el paso del tiempo, corrigiendo erro-
res y apuntalando lo positivo, pude abandonar las
apariencias y me gané la libertad de ser profesor: la
libertad de estar en clase con seguridad en mí mis-
mo, con un buen conocimiento de lo que se pue-
de y lo que no se puede hacer en clase; la libertad
de decir lo que pienso, de ensayar nuevas técnicas
para explicar un tema, de cambiar formas y modi-
ficar contenidos. Y con la libertad llegó la alegría:
la alegría de sentirme útil a los demás, la alegría de
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una alta valoración de mi trabajo, la alegría por
haber escapado a la rutina convirtiendo cada clase
en una aventura y en un reto intelectual.

Pensar y sentir
El camino y la meta me los marcó Unamuno en
una necrológica de Giner de los Ríos, leída por
azar en el Boletín de la Institución Libre de En-
señanza: «Era tan hombre y tan maestro, y tan po-
co profesor �el que profesa algo�, que su pen-
samiento estaba en continua y constante marcha,
mejor aún, conocimiento... y es que no escribía
lo ya pensado, sino que pensaba escribiendo co-
mo pensaba hablando, pensaba viviendo, que era
su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir».

«Era su vida pensar y sentir y hacer pensar y
sentir»... Miguel de Unamuno y su preocupación
por enlazar pensamiento y sentimiento... Nunca
encontré una mejor definición del magisterio:
dedicar la propia vida a pensar y sentir, y a hacer
pensar y sentir; ambas cosas juntas. Casi todos los
colegas que escriben a continuación coinciden en
este punto. Mari Carmen Díez expresa así su visión
actual de la enseñanza: «Ahora entiendo la escue-
la como un sitio adonde vamos a aprender, don-
de compartimos el tiempo, el espacio y el afecto
con los demás; donde siempre habrá alguien para
sorprenderte, para emocionarte, para decirte al
oído algún secreto magnífico». Fernando Corbalán,
tras hablarnos de que en clase tenemos que divertir-
nos, buscar el ansia de saber y propiciar una atmós-
fera de investigación, concluye: «Y no se piense que
sólo se abre la mente a los alumnos. También la del
profesor se expande y se llena de nuevos matices y
perspectivas más amplias, y funciona la relación en-
riquecedora con los dos sentidos. Mi experiencia, al
menos, me dice que algunos de los juegos y proble-
mas con los que he disfrutado, y que sigo utilizan-
do, han tenido su origen en la dinámica de la cla-
se... Y cuando se crea esa atmósfera mágica en
clase, con los fluidos intelectuales en movimien-
to, pocas actividades hay más placenteras».

Hace tiempo, descubrí que el objetivo es ser
maestro de humanidad. Lo único que de verdad
importa es ayudarles a comprenderse a sí mismos
y a entender el mundo que les rodea. Para ello,
no hay más camino que rescatar, en cada una de
nuestras lecciones, el valor humano del conoci-
miento. Todas las ciencias tienen en su origen a
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El

aprendizaje

debe

construirse

en una

atmósfera de

cordialidad.
un hombre o una mujer preocupados por desen-
trañar la estructura de la realidad. Alguien, alguna
vez, elaboró los conocimientos del tema que ex-
plicas, como respuesta a una preocupación vital.
Alguien, sumido en la duda, inquieto por una
nueva pregunta, elaboró los conocimientos del te-
ma que mañana te toca explicar. Y ahora, para ha-
cer que tus alumnos aprendan la respuesta, no tie-
nes otro camino más que rescatar la pregunta ori-
ginal. No tiene sentido dar respuestas a quienes
no se han planteado la pregunta; por eso, la tarea
del docente es recuperar las preguntas, las inquie-
tudes, el proceso de búsqueda de los hombres y
las mujeres que elaboraron los conocimientos que
ahora figuran en nuestros libros. La primera tarea
es crear inquietud, descubrir el valor de lo que va-
mos a aprender, recrear el estado de curiosidad en
el que se elaboraron las respuestas. Para ello hay
que abandonar las profesiones de fe en las respues-
tas ordenadas de los libros, hay que volver las mira-
das de nuestros alumnos hacia el mundo que nos
rodea y rescatar las preguntas iniciales obligándoles
a pensar.

Cada día, antes de explicar un tema, necesito
preguntarme qué sentido tiene el que yo me pon-
ga ante un grupo de alumnos para hablar de esos
contenidos, qué les voy a aportar, qué espero con-
seguir. Y luego, cómo conectar lo que ellos saben,
lo que han vivido, lo que les puede preocupar, con
los nuevos contenidos que voy a introducir. Por úl-
timo me lanzo un reto: me tengo que divertir ex-
plicándolo, y esto es imposible si cada año repito la
explicación del tema como una salmodia, con la
misma gracia en el mismo sitio y los mismos ejem-
plos. Llevo veinticinco años oyéndome explicar los
temas, en algunas ocasiones, repitiéndolos dos o
tres veces en distintos grupos; he calculado que me
jubilo el año 2021 y estoy seguro de que moriré
de aburrimiento si me oigo año tras año repitien-
do lo mismo, con mis papeles cada vez más ama-
rillos y los rebordes carcomidos. La renovación
pedagógica, para mí, es una forma de egoísmo:
con independencia del deseo de mejorar el apren-
dizaje de mis alumnos, la necesito como una for-
ma de encontrarme vivo en la enseñanza, como
un desafío personal para investigar nuevas formas
de comunicación, nuevos caminos para hacer
pensar a mis alumnos... «Pensaba hablando, pen-
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saba viviendo, que era su vida pensar y sentir y ha-
cer pensar y sentir»... Desde esta perspectiva, la
enseñanza recupera cada día el sentido de una
aventura que te rescata del tedio y del aburri-
miento, y entonces encuentras la libertad de ex-
presar en clase algo que te es muy querido. Inme-
diatamente recibes la respuesta: cien alumnos pican
el anzuelo de tu palabra y ya puedes dejar correr el
sedal, modulas el ritmo de tu explicación a la fre-
cuencia que ellos emiten con sus gestos y sus pre-
guntas, y la hora se pasa en un suspiro �también
para ellos�. Y entonces descubres la alegría: ese
momento de magia te recompensa las horas de es-
tudio y te hace sentirte útil en la enseñanza.

No hay mejor regalo de los dioses que encon-
trar un maestro. A veces tenemos la fortuna de
encontrar a alguien cuya palabra nos abre hori-
zontes antes insospechados, nos enfrenta con no-
sotros mismos rompiendo las barreras de nuestras
limitaciones; su discurso rescata pensamientos pre-
sentidos que no nos atreveríamos a formular, e
inquietudes latentes que estallan con una nueva
luz. Y, curiosamente, no nos sentimos humilla-
dos por seguir el curso de un pensamiento ajeno;
por el contrario, su discurso nos libera y nos en-
sancha creando en nosotros un juicio paralelo con
el que reestructuramos nuestra forma de ver la rea-
lidad; y luego, extinguida la palabra, aún encon-
tramos los ecos que rebotan en nuestro interior
obligándonos a ir más allá, a pensar por nuestra
cuenta, a extraer nuevas conclusiones que no es-
taban en el discurso original. Éste es el objetivo:
ser maestros de humanidad... a través de las mate-
rias que enseñamos, o quizás, a pesar de las materias
que enseñamos; recuperar y transmitir el sentido
de la sabiduría; rescatar para nuestros alumnos, de
entre la maraña de la ciencia y la cultura, el senti-
do de lo fundamental permitiéndoles entenderse
a sí mismos y explicar el mundo que les rodea.

Las dificultades
He hablado de mis precarios inicios en la enseñan-
za, y de mi visión actual tras veinticinco años de re-
corrido profesional; pero, para ayudar a otros a
recorrer el mismo camino, tengo ahora que hablar
del proceso intermedio e, inevitablemente, de las
dificultades que hay que sortear.

Identidad profesional
El primer problema consiste en elaborar tu propia
identidad profesional. Esto implica cambiar tu men-
talidad, desde la posición del alumno que siempre
has sido hasta descubrir en qué consiste ser profe-
sor. Y aquí aparecen los primeros problemas, por-
que hay enseñantes que no aceptan el trabajo de ser
profesor. Las dificultades de los profesores de Pri-
maria suelen ser distintas a las de los profesores de
Secundaria.

Entre los de Primaria el peor problema es la idea-
lización: la formación inicial que han recibido sue-
le repetir con insistencia lo que el buen profesor
«debe hacer», lo que «debe pensar» y lo que «debe
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evitar»; pero nadie les ha explicado, desde el pun-
to de vista práctico, cómo actuar, cómo enfocar los
problemas de forma positiva y cómo eludir las difi-
cultades más comunes. Han aprendido contenidos
de enseñanza, pero no saben cómo organizar una
clase, ni cómo ganarse el derecho a hacerse oír. Así,
se les ha repetido hasta la saciedad la importancia
de la motivación para el aprendizaje significativo
�«el buen profesor debe motivar a sus alum-
nos»�, pero nadie se ha preocupado de que apren-
dieran de forma práctica diez técnicas específicas de
motivación. Pese a que una de las principales tareas
que desarrollar en su trabajo será la enseñanza de la
lectura y la escritura, muy pocas diplomaturas de
maestro incluyen un curso de lectoescritura, mien-
tras que es frecuente que se dediquen cursos ente-
ros al aprendizaje de la fonética.

Por estos caminos, al llegar al trabajo práctico
en la enseñanza, el profesor novato se encuentra
con que tiene claro el modelo de profesor ideal,
pero no sabe cómo hacerlo realidad. Tiene claro
lo que debería hacer en clase, pero no sabe cómo
hacerlo. El choque con la realidad dura dos o tres
años; en ellos el profesor novato tiene que solu-
cionar los problemas prácticos que implica entrar
en una clase, cerrar la puerta y quedarse a solas con
un grupo de alumnos.

En este aprendizaje por ensayo y error, uno de
los peores caminos es el de querer responder al re-
trato robot del «profesor ideal»; quienes lo inten-
tan descubren la ansiedad de comparar, cada día,
las limitaciones de una persona de carne y hueso
con el fantasma etéreo de un estereotipo ideal.
Desde esta perspectiva, si las cosas salen mal es
porque yo no valgo, porque yo no soy capaz de
dominar la clase; y, de esta forma, los profesores
novatos se cuestionan a sí mismos y, a veces, cor-
tan los canales de comunicación con los compañe-
ros que podrían ayudarles: ¿Cómo reconocer ante
otros que yo tengo problemas en la enseñanza, si el
«buen profesor» no «debe» tener problemas en cla-
se? Como señala el artículo de Fernández Cruz, la
identidad profesional se alcanza tras consolidar un
repertorio pedagógico y tras un período de especia-
lización, en el que el profesor novato tiene que vol-
ver a estudiar temas y estrategias de clase, ahora des-
de el punto de vista del profesor práctico y no del
estudiante de magisterio.

Entre los profesores de Secundaria, el proble-
ma de la identidad profesional es mucho más gra-
ve. Como señalaba Fernando Corbalán: «La in-
mensa mayoría de los profesores de Secundaria
nunca tuvimos una vocación clara de enseñantes...
Estudiamos una carrera para otra cosa (matemático
profesional, químico, físico...)». En efecto, nuestros
profesores de Secundaria se forman en unas faculta-
des universitarias de Ciencias y Letras que, ni por
asomo, pretenden formar profesores. En ellas pre-
domina el modelo del investigador especialista.
Como resultado de este modelo, el profesor que
llega al instituto para explicar geografía e historia,
y, con un poco de mala suerte un curso suelto de
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ética, se identifica a sí mismo como «medievalis-
ta», ya que, durante los últimos cinco años de su
vida, la Universidad le ha insistido en la necesidad
de estudiar paleografía, epigrafía y numismática,
latín y árabe para acceder a los documentos me-
dievales, y le ha iniciado en el trabajo de archivo,
centrándole en una época histórica muy determi-
nada y permitiéndole olvidar el resto de la histo-
ria. Al parecer, nadie se ha puesto a pensar en el
problema de identidad que sobreviene a nuestro
medievalista cuando se enfrenta a una clase bulli-
ciosa de treinta adolescentes en una zona rural o
en un barrio conflictivo. El sentimiento de error
y de autoconmiseración se apodera de nuestro
nuevo profesor. Él es un investigador, un medie-
valista, ha pasado dos veranos en el archivo de Si-
mancas preparando su tesina entre documentos
originales que él es capaz de descifrar... ¿Por qué
le obligan ahora a enseñar historia general, que no
es lo suyo, y de paso geografía y ética? Y, además,
descubre horrorizado que los alumnos no tienen
el menor interés por la historia, y que temas cla-
ve de su especialidad �como el apasionante tema
de su tesina� se despachan con dos párrafos en el
libro de texto.

Para colmo, nuestro futuro profesor de Secun-
daria se da cuenta de que no sabe cómo organi-
zar una clase, cómo lograr un mínimo orden que
permita el trabajo y cómo ganarse la atención de
los alumnos. Aquí, el problema de perfilar una
identidad profesional estable requiere un autén-
tico proceso de reconversión, en el que el ele-
mento central consiste en comprender que la
esencia del trabajo del profesor es estar al servicio
del aprendizaje de los alumnos. ¡Qué duro le re-
sulta a la mayor parte de nuestros profesores de
Secundaria y de Universidad comprender esto!
Ellos son investigadores, especialistas, químicos
inorgánicos o físicos nucleares, medievalistas o
arqueólogos... ¿Por qué van ellos a rebajar sus ni-
veles?, gritan exaltados, y ello significa, en la prác-
tica, que dan clases para dos o tres privilegiados,
mientras el resto de los alumnos van quedando des-
colgados. Y además, hasta el fin de sus días, vivirán
la enseñanza rumiando la afrenta de que la socie-
dad les obligue a abandonar el Olimpo de su in-
vestigación para mantener contacto con un grupo
de adolescentes.

Por contra, algunos profesores consiguen estar a
gusto en su trabajo, y descubren que esto requiere,
necesariamente, una actitud de servicio hacia los
alumnos, el reconocimiento de la ignorancia como
el estado inicial previsible, aceptar que la primera
tarea es encender el deseo de saber, aceptar que el
trabajo consiste en reconvertir lo que sabes para
hacerlo accesible a un grupo de adolescentes... Un
viejo maestro me decía que enseñar al que no sa-
be está catalogado, oficialmente, entre las obras de
misericordia; y, en efecto, hace falta un cierto sen-
tido de la humildad para aceptar que tu trabajo con-
siste en estar a su servicio, en responder a sus pre-
guntas sin humillarlos, en esperar algunas horas
en tu despacho por si alguno quiere una explica-
ción extra, en buscar materiales que les hagan ase-
quible lo esencial, y en recuperar lagunas de años
anteriores para permitirles acceder a los nuevos co-
nocimientos. Lo único verdaderamente importan-
te son los alumnos. Esa enorme empresa que es la
enseñanza no tiene como fin nuestro lucimiento
personal; nosotros estamos allí para transmitir la
ciencia y la cultura a las nuevas generaciones, para
transmitir los valores y las certezas que la humani-
dad ha ido recopilando con el paso del tiempo, y
advertir a las nuevas generaciones del alcance de
nuestros grandes fracasos colectivos. Ésa es la tarea
con la que hemos de llegar a identificarnos.

Comunicación e interacción
El segundo problema por solucionar para ganarse
la libertad de estar a gusto en clase hace referencia
a nuestro papel de interlocutor. Un profesor es un
comunicador, es un intermediario entre la ciencia
y los alumnos, que necesita dominar las técnicas
básicas de la comunicación. Además, en la mayor
parte de los casos, las situaciones de enseñanza se
desarrollan en un ámbito grupal, por lo que exigen
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de los profesores un dominio de las técnicas de
comunicación grupal. Por tanto, ese proceso de
aprendizaje inicial, que ahora se hace por ensayo y
error, implica entender que una clase funciona co-
mo un sistema de comunicación e interacción.

Una buena parte de las ansiedades y los proble-
mas de los profesores debutantes se centran en ese
ámbito formal de lo que se puede y lo que no se
puede decir o hacer en una clase. El profesor nova-
to descubre enseguida que, además de los conteni-
dos de enseñanza, necesita encontrar unas formas
adecuadas de expresión, en las que los silencios
son tan importantes como las palabras, en las que
el uso de una expresión castiza puede ser simpáti-
ca o hundirnos en el más espantoso de los ridículos.
El problema no consiste sólo en presentar correcta-
mente nuestros contenidos, sino también en saber
escuchar, en saber preguntar y en distinguir clara-
mente el momento en que debemos abandonar la
escena. Para ello hay que dominar los códigos y los
canales de comunicación, verbales, gestuales y au-
diovisuales; hay que saber distinguir los distintos
climas que crean en el grupo de clase los distin-
tos tonos de voz, etc.

Los profesores experimentados saben qué lugar
físico deben ocupar en una clase, dependiendo de
lo que ocurra en ella; saben interpretar las señales
gestuales que emiten los alumnos para regular el
ritmo de clase, y el dominio de éstas y otras habi-
lidades de comunicación requiere entrenamien-
to, reflexión y una constante actitud de autocríti-
ca para depurar nuestro propio estilo docente. Al
final, conseguimos ser dueños de nuestra forma de
estar en clase, conseguimos comunicar lo que exac-
tamente queremos decir, y logramos mantener una
corriente de empatía con nuestros alumnos.

Disciplina
Otro obstáculo serio por superar, quizás el que
genera en los novatos la mayor ansiedad, es el
problema de la disciplina. En realidad, es un pro-
blema muy unido a nuestros sentimientos de se-
guridad y a nuestra propia identidad como profe-
sores. En este tema he visto de todo: desde colegas
que entran el primer día en clase pisando fuerte,
con aires de matón de barrio, porque alguien les ha
dado el viejo consejo de que no pueden sonreír has-
ta Navidad, hasta colegas desprotegidos e indefen-
sos incapaces de soportar el más mínimo conflicto
personal. Entre esos dos extremos que van desde la
indefensión hasta las respuestas agresivas, el profesor
tiene que encontrar una forma de organizar a la cla-
se para que trabaje con un orden productivo. Y, en
cuanto comienza a hacerlo, descubre que esto tam-
poco se lo han enseñado. Se supone que el «buen
profesor» debe saber organizar la clase, pero en po-
cas ocasiones se le ha contado al futuro profesor
dónde está la clave para que el grupo funcione sin
conflictos.

El viejo supuesto según el cual «para enseñar
una asignatura lo único realmente importante es
dominar su contenido» encuentra en este campo
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su negación más radical. Entonces, el profesor
descubre que debe atender otras tareas distintas a
las de enseñar: tiene que definir funciones, deli-
mitar responsabilidades, discutir y negociar los
sistemas de trabajo y de evaluación hasta conse-
guir que el grupo trabaje como tal. Y esto requie-
re una atención especial, a la que también hay que
dedicar un cierto tiempo. El razonamiento y el
diálogo son las mejores armas, junto con el con-
vencimiento de que los alumnos no son enemigos
de quienes te tienes que defender. Mi experiencia
me dice que los alumnos son seres esencialmente
razonables; es posible que, si te dejas, intenten lle-
varte al huerto y bajar algo tus niveles de exigen-
cia, pero si la razón te asiste y en ella fundas tu
propia seguridad, los alumnos saben descubrir
muy bien cuáles son los límites.

Contenidos y niveles
Por último, nos queda el problema de adaptar los
contenidos de enseñanza al nivel de conocimientos
de los alumnos. El profesor novato tiene que en-
tender que ha dejado la Universidad, tiene que des-
prenderse de los estilos académicos del investiga-
dor especialista, y adecuar su enfoque de los co-
nocimientos para hacerlos accesibles a su grupo
de clase. Yo también protesto por el bajo nivel
con el que me llegan mis alumnos, pero protestar
no sirve de nada; tienes los alumnos que tienes, y
con ellos no hay más que una alternativa: o los en-
ganchas en el deseo de saber, o los vas dejando ti-
rados conforme avanzas en tus explicaciones. Hay
quien, en salvaguarda del nivel de enseñanza, adop-
ta la segunda opción; pero a mí siempre me ha pa-
recido el reconocimiento implícito de un fracaso;
quizás porque, como dije antes, hace tiempo que
descubrí que, en cualquier asignatura, lo único im-
portante es ser maestro de humanidad.

El orgullo de ser profesor
Y ahora, ya, el tiempo corre en mi contra. No es-
pero nada nuevo del futuro: he hecho lo que quería
hacer, y estoy donde quería estar. Es posible que
mucha gente piense que ser profesor no es algo
socialmente relevante, pues nuestra sociedad sólo
valora el poder y el dinero; pero a mí me queda el
desafío del saber y la pasión por comunicarlo. Me
siento heredero de treinta siglos de cultura, y res-
ponsable de que mis alumnos asimilen nuestros
mejores logros y extraigan consecuencias de nues-
tros peores fracasos. Y, junto a mí, veo a un nutri-
do grupo de colegas, en las zonas rurales más apar-
tadas y en los barrios más conflictivos, orgullosos de
ser profesores, trabajando día a día por mantener en
nuestra sociedad los valores de la cultura y el pro-
greso... Entre ellos hay valiosos maestros de huma-
nidad: hombres y mujeres empeñados en enseñar a
sus alumnos a enfrentarse consigo mismos desde la
Educación Infantil hasta la Universidad. w

* José M. Esteve es catedrático de Teoría de la Educación,
de la Universidad de Málaga.


