D

[L.a aventura
de ser maestro
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identidad profesional, historias de aula, profesor

Tras veinticinco afios de recorrido
profesional, el autor afirma que

se aprende a ser profesor por ensayo
y por error. En el camino deben
sortearse distintas dificultades,
como elaborar tu propia identidad
profesional, dominar las técnicas

basicas para ser un buen interlocutor,
resolver el problema de la disciplina y

adaptar los contenidos al nivel
de conocimiento del alumnado.

a ensefanza es una profesion ambivalen-

te. En ella te puedes aburrir soberana-

mente, y vivir cada clase con una pro-
funda ansiedad; pero también puedes estar a
gusto, rozar cada dia el cielo con las manos, y
vivir con pasion el descubrimiento que, en cada
clase, hacen tus alumnos.

Como casi todo el mundo, yo me inici¢ en la
ensenanza con altas dosis de ansiedad; quizas por-
que, como he escrito en otra parte, nadie nos en-
sefia a ser profesores y tenemos que aprenderlo
10SOtros Mmismos por ensayo y error. Aun me
acuerdo de mi primer dia de clase; toda mi segu-
ridad superficial se fue abajo al oir una voz feme-
nina a mi espalda: «;Qué cara de crio! jA éste nos
lo comemos!». Atn me acuerdo de mi miedo a
que se me acabara la materia que habia preparado
para cada clase, a que un alumno me hiciera pre-
guntas comprometidas, a perder un folio de mis
apuntes y no poder seguir la clase... AGn me acuer-
do de la tension diaria para aparentar un serio aca-
demicismo, para aparentar que todo estaba bajo
control, para aparentar una sabiduria que estaba
lejos de poseer...

Luego, con el paso del tiempo, corrigiendo erro-
res y apuntalando lo positivo, pude abandonar las
apariencias y me gané la libertad de ser profesor: la
libertad de estar en clase con seguridad en mi mis-
mo, con un buen conocimiento de lo que se pue-
de y lo que no se puede hacer en clase; la libertad
de decir lo que pienso, de ensayar nuevas técnicas
para explicar un tema, de cambiar formas y modi-
ficar contenidos. Y con la libertad llego la alegria:
la alegria de sentirme util a los demas, la alegria de
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una alta valoracion de mi trabajo, la alegria por
haber escapado a la rutina convirtiendo cada clase
en una aventura y en un reto intelectual.

M Pensar y sentir

El camino y la meta me los marc6 Unamuno en
una necrologica de Giner de los Rios, leida por
azar en el Boletin de la Institucion Libre de En-
sefianza: «Era tan hombre y tan maestro, y tan po-
co profesor —el que profesa algo—, que su pen-
samiento estaba en continua y constante marcha,
mejor alin, conocimiento... y es que no escribia
lo ya pensado, sino que pensaba escribiendo co-
mo pensaba hablando, pensaba viviendo, que era
su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir.

«Era su vida pensar y sentir y hacer pensar y
sentip... Miguel de Unamuno y su preocupacion
por enlazar pensamiento y sentimiento... Nunca
encontr¢ una mejor definicion del magisterio:
dedicar la propia vida a pensar y sentir, y a hacer
pensar y sentir; ambas cosas juntas. Casi todos los
colegas que escriben a continuacién coinciden en
este punto. Mari Carmen Diez expresa asi su vision
actual de la ensefianza: «Ahora entiendo la escue-
la como un sitio adonde vamos a aprender, don-
de compartimos el tiempo, el espacio y el afecto
con los demads; donde siempre habra alguien para
sorprenderte, para emocionarte, para decirte al
oido algtin secreto magnifico». Fernando Corbalan,
tras hablarnos de que en clase tenemos que divertir-
nos, buscar el ansia de saber y propiciar una atmos-
fera de investigacion, concluye: «Y no se piense que
sOlo se abre la mente a los alumnos. También la del
profesor se expande y se llena de nuevos matices y
perspectivas mas amplias, y funciona la relacion en-
riquecedora con los dos sentidos. Mi experiencia, al
menos, me dice que algunos de los juegos y proble-
mas con los que he disfrutado, y que sigo utilizan-
do, han tenido su origen en la dinamica de la cla-

e... Y cuando se crea esa atmosfera magica en
clase, con los fluidos intelectuales en movimien-
to, pocas actividades hay mas placenteras».

Hace tiempo, descubri que el objetivo es ser
maestro de humanidad. Lo tnico que de verdad
importa es ayudarles a comprenderse a si mismos
y a entender el mundo que les rodea. Para ello,
no hay mas camino que rescatar, en cada una de
nuestras lecciones, el valor humano del conoci-
miento. Todas las ciencias tienen en su origen a
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un hombre o una mujer preocupados por desen-
traflar la estructura de la realidad. Alguien, alguna
vez, elabord los conocimientos del tema que ex-
plicas, como respuesta a una preocupacion vital.
Alguien, sumido en la duda, inquieto por una
nueva pregunta, elabor6 los conocimientos del te-
ma que mafiana te toca explicar. Y ahora, para ha-
cer que tus alumnos aprendan la respuesta, no tie-
nes otro camino mas que rescatar la pregunta ori-
ginal. No tiene sentido dar respuestas a quienes
no se han planteado la pregunta; por eso, la tarea
del docente es recuperar las preguntas, las inquie-
tudes, el proceso de busqueda de los hombres y
las muyjeres que elaboraron los conocimientos que
ahora figuran en nuestros libros. La primera tarca
es crear inquietud, descubrir el valor de lo que va-
mos a aprender, recrear el estado de curiosidad en
el que se elaboraron las respuestas. Para ello hay
que abandonar las profesiones de fe en las respues-
tas ordenadas de los libros, hay que volver las mira-
das de nuestros alumnos hacia el mundo que nos
rodea y rescatar las preguntas iniciales obligandoles
a pensar.

Cada dia, antes de explicar un tema, necesito

preguntarme qué sentido tiene el que yo me pon-
ga ante un grupo de alumnos para hablar de esos
contenidos, qué les voy a aportar, qué espero con-
seguir. Y luego, como conectar lo que ellos saben,
lo que han vivido, lo que les puede preocupar, con
los nuevos contenidos que voy a introducir. Por tl-
timo me lanzo un reto: me tengo que divertir ex-
plicAndolo, y esto es imposible si cada aflo repito la
explicacién del tema como una salmodia, con la
misma gracia en el mismo sitio y los mismos ejem-
plos. Llevo veinticinco anos oyéndome explicar los
temas, en algunas ocasiones, repitiéndolos dos o
tres veces en distintos grupos; he calculado que me
jubilo el afio 2021 y estoy seguro de que moriré
de aburrimiento si me 0igo aflo tras afio repitien-
do lo mismo, con mis papeles cada vez mas ama-
rillos y los rebordes carcomidos. La renovacién
pedagogica, para mi, es una forma de egoismo:

con independencia del deseo de mejorar el apren-
dizaje de mis alumnos, la necesito como una for-
ma de encontrarme vivo en la ensefianza, como
un desafio personal para investigar nuevas formas
de comunicacion, nuevos caminos para hacer
pensar a mis alumnos... Pensaba hablando, pen-
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saba viviendo, que era su vida pensar y sentir y ha-
cer pensar y sentir»... Desde esta perspectiva, la
ensefianza recupera cada dia el sentido de una
aventura que te rescata del tedio y del aburri-
miento, y entonces encuentras la libertad de ex-
presar en clase algo que te es muy querido. Inme-
diatamente recibes la respuesta: cien alumnos pican
el anzuelo de tu palabra y ya puedes dejar correr el
sedal, modulas el ritmo de tu explicacién a la fre-
cuencia que ellos emiten con sus gestos y sus pre-
guntas, y la hora se pasa en un suspiro —también
para ellos—. Y entonces descubres la alegria: ese
momento de magia te recompensa las horas de es-
tudio y te hace sentirte util en la ensenanza.

No hay mejor regalo de los dioses que encon-
trar un maestro. A veces tenemos la fortuna de
encontrar a alguien cuya palabra nos abre hori-
zontes antes insospechados, nos enfrenta con no-
sotros mismos rompiendo las barreras de nuestras
limitaciones; su discurso rescata pensamientos pre-
sentidos que no nos atreveriamos a formular, ¢
inquicetudes latentes que estallan con una nueva
luz. Y, curiosamente, no nos sentimos humilla-
dos por seguir el curso de un pensamiento ajeno;
por el contrario, su discurso nos libera y nos en-
sancha creando en nosotros un juicio paralelo con
el que reestructuramos nuestra forma de ver la rea-
lidad; y luego, extinguida la palabra, atin encon-
tramos los ecos que rebotan en nuestro interior
obligindonos a ir mas alla, a pensar por nuestra
cuenta, a extraer nuevas conclusiones que no es-
taban en el discurso original. Este es el objetivo:
ser maestros de humanidad... a través de las mate-
rias que ensefiamos, O quizas, a pesar de las materias
que enseflamos; recuperar y transmitir el sentido
de la sabiduria; rescatar para nuestros alumnos, de
entre la marana de la ciencia y la cultura, el senti-
do de lo fundamental permitiéndoles entenderse
a st mismos y explicar el mundo que les rodea.

B Las dificultades

He hablado de mis precarios inicios en la ensefian-
za, y de mi vision actual tras veinticinco afios de re-
corrido profesional; pero, para ayudar a otros a
recorrer el mismo camino, tengo ahora que hablar
del proceso intermedio e, inevitablemente, de las
dificultades que hay que sortear.

Identidad profesional

El primer problema consiste en elaborar tu propia
identidad profesional. Esto implica cambiar tu men-
talidad, desde la posicion del alumno que siempre
has sido hasta descubrir en qué consiste ser profe-
sor. Y aqui aparecen los primeros problemas, por-
que hay enseflantes que no aceptan el trabajo de ser
profesor. Las dificultades de los profesores de Pri-
maria suelen ser distintas a las de los profesores de
Secundaria.

Entre los de Primaria el peor problema es la idea-
lizacion: la formacion inicial que han recibido sue-
le repetir con insistencia lo que el buen profesor
«debe hacer», lo que «debe pensam y lo que «debe
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evitar»; pero nadie les ha explicado, desde el pun-
to de vista practico, como actuar, como enfocar los
problemas de forma positiva y como eludir las difi-
cultades mas comunes. Han aprendido contenidos
de ensefianza, pero no saben cémo organizar una
clase, ni como ganarse el derecho a hacerse oir. Asi,
se les ha repetido hasta la saciedad la importancia
de la motivacidn para el aprendizaje significativo
—«el buen profesor debe motivar a sus alum-
nos»—, pero nadie se ha preocupado de que apren-
dieran de forma practica diez técnicas especificas de
motivacion. Pese a que una de las principales tareas
que desarrollar en su trabajo sera la ensefianza de la
lectura y la escritura, muy pocas diplomaturas de
maestro incluyen un curso de lectoescritura, mien-
tras que es frecuente que se dediquen cursos ente-
ros al aprendizaje de la fonética.

Por estos caminos, al llegar al trabajo practico
en la ensenanza, el profesor novato se encuentra
con que tiene claro el modelo de profesor ideal,
pero no sabe como hacerlo realidad. Tiene claro
lo que deberia hacer en clase, pero no sabe como
hacerlo. El choque con la realidad dura dos o tres
anos; en ellos el profesor novato tiene que solu-
cionar los problemas practicos que implica entrar
en una clase, cerrar la puerta y quedarse a solas con
un grupo de alumnos.

En este aprendizaje por ensayo y error, uno de
los peores caminos es el de querer responder al re-
trato robot del «profesor ideal»; quienes lo inten-
tan descubren la ansiedad de comparar, cada dia,
las limitaciones de una persona de carne y hueso
con el fantasma ctéreo de un estereotipo ideal.
Desde esta perspectiva, si las cosas salen mal es
porque yo no valgo, porque yo no soy capaz de
dominar la clase; y, de esta forma, los profesores
novatos se cuestionan a si mismos y, a veces, cor-
tan los canales de comunicacion con los compaiie-
ros que podrian ayudarles: ;Coémo reconocer ante
otros que yo tengo problemas en la ensefianza, si el
«buen profesor» no «debe» tener problemas en cla-
se? Como senala el articulo de Fernindez Cruz, la
identidad profesional se alcanza tras consolidar un
repertorio pedagdgico y tras un periodo de especia-
lizacion, en el que el profesor novato tiene que vol-
ver a estudiar temas y estrategias de clase, ahora des-
de el punto de vista del profesor practico y no del
estudiante de magisterio.

Entre los profesores de Secundaria, el proble-
ma de la identidad profesional es mucho mas gra-
ve. Como senalaba Fernando Corbalan: «La in-
mensa mayoria de los profesores de Secundaria
nunca tuvimos una vocacion clara de ensefiantes...
Estudiamos una carrera para otra cosa (matematico
profesional, quimico, fisico...)». En efecto, nuestros
profesores de Secundaria se forman en unas faculta-
des universitarias de Ciencias y Letras que, ni por
asomo, pretenden formar profesores. En ellas pre-
domina el modelo del investigador especialista.
Como resultado de este modelo, el profesor que
llega al instituto para explicar geografia e historia,
y, con un poco de mala suerte un curso suelto de



ética, se identifica a s mismo como «medievalis-
tar, ya que, durante los tltimos cinco afios de su
vida, la Universidad le ha insistido en la necesidad
de estudiar paleografia, epigrafia y numismatica,
latin y arabe para acceder a los documentos me-
dievales, y le ha iniciado en el trabajo de archivo,
centrandole en una época historica muy determi-
nada y permitiéndole olvidar el resto de la histo-
ria. Al parecer, nadie se ha puesto a pensar en el
problema de identidad que sobreviene a nuestro
medievalista cuando se enfrenta a una clase bulli-
ciosa de treinta adolescentes en una zona rural o
en un barrio conflictivo. El sentimiento de error
y de autoconmiseraciéon se apodera de nuestro
nuevo profesor. El es un investigador, un medie-
valista, ha pasado dos veranos en el archivo de Si-
mancas preparando su tesina entre documentos
originales que €l es capaz de descifrar... ;Por qué
le obligan ahora a ensenar historia general, que no
es lo suyo, y de paso geografia y ética? Y, ademas,

descubre horrorizado que los alumnos no tienen
el menor interés por la historia, y que temas cla-
ve de su especialidad —como el apasionante tema
de su tesina— se despachan con dos parrafos en el
libro de texto.

Para colmo, nuestro futuro profesor de Secun-
daria se da cuenta de que no sabe como organi-
zar una clase, como lograr un minimo orden que
permita el trabajo y como ganarse la atencioén de
los alumnos. Aqui, el problema de perfilar una
identidad profesional estable requiere un autén-
tico proceso de reconversion, en el que el ele-
mento central consiste en comprender que la
esencia del trabajo del profesor es estar al servicio
del aprendizaje de los alumnos. {Qué duro le re-
sulta a la mayor parte de nuestros profesores de
Secundaria y de Universidad comprender esto!
Ellos son investigadores, especialistas, quimicos
inorganicos o fisicos nucleares, medievalistas o
arquedlogos... ;Por qué van ellos a rebajar sus ni-
veles?, gritan exaltados, y ello significa, en la prac-
tica, que dan clases para dos o tres privilegiados,
mientras el resto de los alumnos van quedando des-
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colgados. Y ademas, hasta el fin de sus dias, vivirin
la ensenanza rumiando la afrenta de que la socie-
dad les obligue a abandonar el Olimpo de su in-
vestigacion para mantener contacto con un grupo
de adolescentes.

Por contra, algunos profesores consiguen estar a
gusto en su trabajo, y descubren que esto requiere,
necesariamente, una actitud de servicio hacia los
alumnos, el reconocimiento de la ignorancia como
cl estado inicial previsible, aceptar que la primera
tarea es encender el deseo de saber, aceptar que el
trabajo consiste en reconvertir lo que sabes para
hacerlo accesible a un grupo de adolescentes... Un
viejo maestro me decia que ensefar al que no sa-
be esta catalogado, oficialmente, entre las obras de
misericordia; y, en efecto, hace falta un cierto sen-
tido de la humildad para aceptar que tu trabajo con-
siste en estar a su servicio, en responder a sus pre-
guntas sin humillarlos, en esperar algunas horas
en tu despacho por si alguno quiere una explica-
cion extra, en buscar materiales que les hagan ase-
quible lo esencial, y en recuperar lagunas de afios
anteriores para permitirles acceder a los nuevos co-
nocimientos. Lo Gnico verdaderamente importan-
te son los alumnos. Esa enorme empresa que es la
enseflanza no tiene como fin nuestro lucimiento
personal; nosotros estamos alli para transmitir la
ciencia y la cultura a las nuevas generaciones, para
transmitir los valores y las certezas que la humani-
dad ha ido recopilando con el paso del tiempo, y
advertir a las nuevas generaciones del alcance de
nuestros grandes fracasos colectivos. Esa es la tarea
con la que hemos de llegar a identificarnos.

Comunicacion e interaccion

El segundo problema por solucionar para ganarse
la libertad de estar a gusto en clase hace referencia
a nuestro papel de interlocutor. Un profesor es un
comunicador, es un intermediario entre la ciencia
y los alumnos, que necesita dominar las técnicas
basicas de la comunicacién. Ademas, en la mayor
parte de los casos, las situaciones de ensefianza se
desarrollan en un ambito grupal, porlo que exigen
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de los profesores un dominio de las técnicas de
comunicacién grupal. Por tanto, ese proceso de
aprendizaje inicial, que ahora se hace por ensayo y
error, implica entender que una clase funciona co-
mo un sistema de comunicacion e interaccion.

Una buena parte de las ansiedades y los proble-
mas de los profesores debutantes se centran en ese
ambito formal de lo que se puede y lo que no se
puede decir o hacer en una clase. El profesor nova-
to descubre enseguida que, ademas de los conteni-
dos de ensenanza, necesita encontrar unas formas
adecuadas de expresion, en las que los silencios
son tan importantes como las palabras, en las que
el uso de una expresion castiza puede ser simpati-
ca 0 hundimos en el mas espantoso de los ridiculos.
El problema no consiste sélo en presentar correcta-
mente nuestros contenidos, sino también en saber
escuchar, en saber preguntar y en distinguir clara-
mente el momento en que debemos abandonar la
escena. Para ello hay que dominar los codigos y los
canales de comunicacion, verbales, gestuales y au-
diovisuales; hay que saber dlstmgulr los distintos
climas que crean en el grupo de clase los distin-
tos tonos de voz, etc.

Los profesores experimentados saben qué lugar
fisico deben ocupar en una clase, dependiendo de
lo que ocurra en ella; saben interpretar las sefiales
gestuales que emiten los alumnos para regular el
ritmo de clase, y el dominio de éstas y otras habi-
lidades de comunicacion requiere entrenamien-
to, reflexion y una constante actitud de autocriti-
ca para depurar nuestro propio estilo docente. Al
final, conseguimos ser duefios de nuestra forma de
estar en clase, conseguimos comunicar lo que exac-
tamente queremos decir, y logramos mantener una
corriente de empatia con nuestros alumnos.

Disciplina
Otro obstaculo serio por superar, quizas el que
genera en los novatos la mayor ansiedad, es el
problema de la disciplina. En realidad, es un pro-
blema muy unido a nuestros sentimientos de se-
guridad y a nuestra propia identidad como profe-
sores. En este tema he visto de todo: desde colegas
que entran el primer dia en clase pisando fuerte,
con aires de maton de barrio, porque alguien les ha
dado el vigjo consejo de que no pueden sonreir has-
ta Navidad, hasta colegas desprotegidos e indefen-
sos incapaces de soportar el mas minimo conflicto
personal. Entre esos dos extremos que van desde la
indefension hasta las respuestas agresivas, el profesor
tiene que encontrar una forma de organizar a la cla-
se para que trabaje con un orden productivo. Y, en
cuanto comienza a hacerlo, descubre que esto tam-
poco se lo han ensefiado. Se supone que el «buen
profesor debe saber organizar la clase, pero en po-
cas ocasiones se le ha contado al futuro profesor
donde esta la clave para que el grupo funcione sin
conflictos.

El viejo supuesto segun el cual «para enseflar
una asignatura lo Gnico realmente importante es
dominar su contenido» encuentra en este campo
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su negacion mas radical. Entonces, el profesor
descubre que debe atender otras tareas distintas a
las de ensefiar: tiene que definir funciones, deli-
mitar responsabilidades, discutir y negociar los
sistemas de trabajo y de evaluacion hasta conse-
guir que el grupo trabaje como tal. Y esto requie-
re una atencion especial, a la que también hay que
dedicar un cierto tiempo. El razonamiento y el
didlogo son las mejores armas, junto con el con-
vencimiento de que los alumnos no son enemigos
de quienes te tienes que defender. Mi experiencia
me dice que los alumnos son seres esencialmente
razonables; es posible que, si te dejas, intenten lle-
varte al huerto y bajar algo tus niveles de exigen-
cia, pero si la razdn te asiste y en ella fundas tu
propia seguridad, los alumnos saben descubrir
muy bien cudles son los limites.

Contenidos y niveles

Por altimo, nos queda el problema de adaptar los
contenidos de ensefianza al nivel de conocimientos
de los alumnos. El profesor novato tiene que en-
tender que ha dejado la Universidad, tiene que des-
prenderse de los estilos académicos del investiga-
dor especialista, y adecuar su enfoque de los co-
nocimientos para hacerlos accesibles a su grupo
de clase. Yo también protesto por el bajo nivel
con el que me llegan mis alumnos, pero protestar
no sirve de nada; tienes los alumnos que tienes, y
con ellos no hay mas que una alternativa: o los en-
ganchas en el deseo de saber, o los vas dejando ti-
rados conforme avanzas en tus explicaciones. Hay
quien, en salvaguarda del nivel de ensefianza, adop-
ta la segunda opcion; pero a mi siempre me ha pa-
recido el reconocimiento implicito de un fracaso;
quizas porque, como dije antes, hace tiempo que
descubri que, en cualquier asignatura, lo inico im-
portante es ser maestro de humanidad.

HE orgullo de ser profesor

Y ahora, ya, el tiempo corre en mi contra. No es-
pero nada nuevo del futuro: he hecho lo que queria
hacer, y estoy donde queria estar. Es posible que
mucha gente piense que ser profesor no es algo
socialmente relevante, pues nuestra sociedad solo
valora el poder y el dmero pero a mi me queda el
desafio del saber y la pasion por comunicarlo. Me
siento heredero de treinta siglos de cultura, y res-
ponsable de que mis alumnos asimilen nuestros
mejores logros y extraigan consecuencias de nues-
tros peores fracasos. Y, junto a mi, veo a un nutri-
do grupo de colegas, en las zonas rurales mas apar-
tadas y en los barrios mas conflictivos, orgullosos de
ser profesores, trabajando dia a dia por mantener en
nuestra sociedad los valores de la cultura y el pro-
greso... Entre ellos hay valiosos maestros de huma-
nidad: hombres y mujeres empefiados en ensefiar a
sus alumnos a enfrentarse consigo mismos desde la
Educacion Infantil hasta la Universidad. o

* José M. Esteve cs catedratico de Teoria de la Educacion,
de la Universidad de Malaga.




